-Проходите, молодой человек, - психиатр кивнул на стул. – Присаживайтесь.
-Э… С-спасибо, я п-постою, - ответил худощавый парень с черными длинными волосами и выразительными темно-синими глазами, один взгляд которых будто просвечивал людей насквозь. – Доктор, мне нужно лечиться.
-Расскажите поподробней, симптомы болезни заметили вы или ваши близкие?
-С-сначала знакомые, а потом и я, - голос парня слегка подрагивал. – Я никогда не был человеком об-бщительным, но в последнее время со мной т-творится что-то ужасное.
-Что именно? – психиатр внимательно посмотрел на дрожащего и немного озадаченного парня.
-Понимаете, доктор, я как будто перестал жить. Я ни с кем не разговариваю. То есть разговариваю, конечно, - поправился он. – Но редко, к-когда люди с-сами начинают беседу. И об-бщаться мне трудно.
-Почему же?
-Мне это неинтересно.
-Как-как? – переспросил доктор.
-Мне это неинтересно. Мне неинтересно слушать лекции в институте, неинтересно готовить доклады. Ходить в кафе, клубы; читать книги и смотреть телевизор – все это мне скучно.
-Что же вам тогда интересно? Чем вы занимаетесь? – после недолгой паузы спросил психиатр.
Пациент все-тки сед, вытер пот со лба, посмотрел на врача и прошептал:
-Я наблюдаю, - он сглотнул и продолжил в голос. – Я не живу. Я наблюдаю за всем вокруг. И б-было бы хорошо, если бы я был биологом или географом. Н-но ни география, никакие другие науки мне неинтересны.
Психиатр помолчал, почесал усы, еще раз внимательно посмотрел на парня.
-Но тогда какой смысл в ваших наблюдениях?
-О! – пациент воскликнул, но на его лице не выразилось ни малейших признаков какой-либо эмоции. – Ночью я вскакиваю с кровати, и начинается МОЯ ЖИЗНЬ. Я пишу стихи. Н-наблюдения сами откладываются в голове. Я с-сам не понимаю, как, но у меня хорошо получается. М-мои стихи в-везде хвалят. Н-но мне все равно. Днем я не живу. Днем я кукла, манекен, движущаяся видеокамера, - он замолчал и уставился на врача. – Я очень хочу вылечиться.
-Это не болезнь.
-Как?!
-Бог дал вам судьбу поэта, - психиатр снял очки. – И может днем вы не живете, но за ночные труды мир может запомнить вас на века.
-Мне тяжело, доктор.
-Я понимаю
Они помолчали. Оба смотрели в пол. Парень встал.
-Из-звините. С-спасибо вам. До свидания.
-Да ничего, - доктор надел очки. – До свидания, удачи вам.
Поэт кивнул, развернулся, чтобы выйти, но врач окликнул его.
-Постойте!
-Да?
-Вы бы не могли мне принести ваши творения? Давненько я ничего не читал.
-Хорошо, - на лице парня изобразилось подобие улыбки, он еще раз кивнул и ушел.
