Я живу в лесу. Я. Живу. Как странно. Я помню слова, я помню, что они обозначают. Но я не помню своего прошлого. Хотя вроде и его я помню. Вот я младенец, глупо тыкающийся в грудь матери. Вот я подросток, идущий в обнимку с девушкой. Вот я мужчина, у меня есть автомобиль. Автомобиль… Нет, это не то слово. Кажется, оно называлось машиной, и оно у меня было. И вот, но этого не может быть, я уже седой старик иду под руку со своим… внуком?
Все это очень, очень странно. Нельзя же помнить ВСЮ свою жизнь! Хотя, почему нельзя? Отчего-то я себе это внушил. Или не я? Ладно, я помню всю жизнь, но я не помню, как очутился в лесу. Я не был пьян, я не пил даже по праздникам. А во сне мне иногда видится… видится моя смерть, та смерть, которой умер тот старик. Тот старик, который я.
|